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Les livres et les lieux où je peux en choisir sont 
à mes yeux, aussi nécessaires à la vie, que frites 
et bière, friteries et brasseries, air et eau, mer 
et ciel, jardin et maison, amour, chaleur, travail 
et connaissance. Une consommation sans modération. 
Albatros. Oiseau de la famille des diomédéidés. Il 
est, dans « Spleen et idéal », la triste métaphore 
du poète, au début du recueil Les fleurs du mal de 
Charles Baudelaire. L’Albatros est aussi le nom de 
la médiathèque d’Armentières. Est-ce à cause de la 
forme architecturale du bâtiment ou pour saluer le 
poème, le poète, la poésie que ce nom fut choisi ? 
J’étais venu ici, incognito, visite clandestine en 
2008 pendant ma résidence d’auteur au G18, secteur 
de psychiatrie générale, à l’EPSM Lille Métropole. 
Un personnage de mon roman en cours fréquentait la 
médiathèque d’Armentières. Repérages. Impressionné 
par volume des lieux et silence « cathédralesque » 
ambiant. La sortie du roman donna l’occasion d’une 
entente entre l’hôpital, l’éditeur, le libraire et 
2 
la médiathèque. Guillaume Coustenoble, responsable 
du secteur adultes était venu m’interviewer. Vidéo 
diffusée à L’Albatros en septembre 2009. Guillaume 
et son adjointe Keara Berger, du rayon fiction, se 
joignirent à moi pour lire quelques extraits de La
Patience de Mauricette lors de la fête organisée à 
l’hôpital pour la présentation du livre au public. 
Exactement deux ans après, me voici de retour pour 
un nouveau motif, travail sur la médiathèque même. 
1ère visite à L’Albatros, 30/11/2011. Je rencontre 
sur rendez-vous, Sandrine Vansteelant, directrice, 
Tatiana Dumont, coordinatrice des actions Culture. 
Devant un café, je leur parle du projet « Tours et 
et détours en bibliothèque ». Je viendrai observer 
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du passé. Espace dégagé devant le bâtiment. Ici ou 
là, des bancs fixés au sol. Chat perché sur un des 
blocs de pierre qui barre l’accès aux voitures. Le 
regard plonge à l’intérieur de la médiathèque sans 
entrave, à livre ouvert. Chassé-croisé de lumière. 
La façade-image de la médiathèque montre à la fois 
stabilité (clôtures, maisons, magasins, trottoirs) 
et mouvement (autos, piétons, cyclistes, oiseaux), 
comme si un film (décors et actions) était projeté 
sur le bâtiment. La poétique du monde traverse les 
parois. Les lecteurs-habitants franchiront bientôt 
5 
le passage, arpenteront un monde de papier, vivant 
de chaque côté des allées de livres, entassés dans 
des immeubles d’étagères, des casiers studios, des 
bacs et des rayons peuplés d’ouvrages, des rangées 
et des piles. Savoirs, rêves et délices accumulés. 
NB. Écrivant lecteur, je pense lectrice. Elles ont 
le nombre pour elles à défaut du genre grammatical 
qui impose toujours ses règles chauvinistes. Sic ! 
Le contraste est manifeste entre l’architecture de 
la médiathèque et celle des anciennes bâtisses qui 
l’entourent (briques, ardoises, fenêtres étroites, 
grilles). Jeune homme accroupi près des palissades 
du chantier voisin. Panneau du lotissement à venir 
« 25 maisons ». Arbres dénudés. Livraison d’arbres 
de Noël par la municipalité. Bacs à fleurs en bois 
colorés de blanc, terre de Sienne, vert printemps, 
bleu clair. Terre vierge, prête à accueillir semis 
ou plantations. Ouverture de la médiathèque par le 
jeune bibliothécaire. Il tient le battant de porte 
pour la dame à la poussette. Service qui commence. 
6 
2e visite le 18/02/2012. 11 heures, j’arrive. Suis 
accueilli au comptoir de l’entrée par Keara qui me 
guide à travers la médiathèque, du rayon adulte au 
février. Et je propose aussi de m’intégrer à titre 
gracieux dans la programmation des rencontres avec 
les auteurs à l’occasion de la sortie de mon roman 
Blanche étincelle. Nous fixons la date du 7 avril. 
L’Albatros et sa couverture d’inox comme un papier
3 
précieux. Je la regarde, saveur chocolatée dans la 
bouche. Livres protégés par une pellicule argentée 
comme ce Dali édité par Draeger au Soleil Noir qui 
ressemble à une boîte de chocolats fins. Ici, près 
de la Belgique, vue de l’extérieur, la médiathèque 
pourrait m’évoquer une boîte de Léonidas, mais les 
parois en verre transparent me rappellent au réel. 
Loin de ressembler à l’oiseau entier, cet albatros 
se résume à une vaste aile protectrice étendue au- 
dessus des richesses de la médiathèque et des gens 
qui s’y rassemblent, abonnés, employés et invités. 
Le bord de l’aile, surplombant l’entrée, abrite de 
la pluie les usagers qui attendent l’ouverture des 
portes coulissantes. Médiathèque = Service public. 
La file d’attente se mire dans les parois. Reflets 
de reflets. Images de l’extérieur en surimposition 
parmi les rayons de livres, caressant les dos, les 
tranches. Ce n’est pas un film protecteur virtuel. 
On a réellement l’impression que la cité se trouve 
à l’intérieur de la bibliothèque. Du côté opposé à 
4 
l’agora, sur le trottoir en face, les silhouettes, 
ombres issues de la caverne, se réfléchissent dans 
la façade (mélange d’eau et de sable) : Cinéma REX 
(latin retrouvé) désaffecté-abandonné-tagué. Grand 
espace vacant. Une camionnette Emmaüs garée devant 
l’auto-école. Tabac À la Civette. Banque Crédit du 
Nord. Boulangerie fermée. Agence immobilière vide. 
Un quartier en rénovation, des friches artisanales 
et industrielles, des terrains vagues, témoignages 
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la main (s’est-il décoiffé par politesse, comme en 
entrant dans une église ?), gabardine sur le bras, 
sachet plastique tenu du bout des doigts. La porte 
automatique grince (importance de ce bruit ?). Pas 
de sonnerie comme dans les magasins, mais quelques 
ressemblances avec le supermarché. Des « clients » 
de tous âges et de toutes conditions, circulant de 
secteur en secteur, sac à la main. La promotion en 
tête de gondole des nouvelles acquisitions. Codes- 
barres. Portiques de détection. Mais la différence 
qui saute aux oreilles, c’est le silence, le calme 
des lectrices et des lecteurs, des familles. Nulle 
musique d’ameublement, nulle annonce doucereuse ou 
agressive. Respect du silence intérieur nécessaire 
à la lecture ou au simple choix dans les ouvrages. 
Jeune en jeans qui dit : « Tchoupi, c’est pour les 
tout petits. » Couple papotant à voix basse debout 
près de l’entrée. Bips d’enregistrement des codes. 
« Maman t’es où ? - Ch’suis là. » Petite cherchant 
sa mère occupée à choisir un roman graphique. Dame 
9 
tirant un sac à roulettes, CD et DVD à la main. Il 
est 11 h 50 ; annonce par haut-parleur : Mesdames, 
messieurs... Les enfants sont à l’aise, mais leurs 
parents (surtout les mamans) ont les bras couverts 
de vêtements. Voici encore des jeunes qui entrent, 
pressant le pas. Bruit des livres sur le comptoir. 
Les portails de sécurité sonnent quelquefois, mais 
on sait pourquoi. C’est une erreur, jamais un vol. 
11 h 51. La queue se forme. Mère avec deux petits, 
homme seul, père avec un enfant qui a oublié on ne 
sait quoi (tant pis), gens de tous âges, vêtements 
de toutes sortes, du blouson nylon à la parka, des 
foulards aux casquettes. Enfant qui se déplace, la 
pile de livres sur la tête. « Ce livre-là, je sais 
qu’on l’a déjà pris. Il y a beaucoup à lire ! (pas 
grave) » On remet les cache-nez. « Les deux cartes 
rayon jeunesse, des BD aux CD et autres DVD, de la 
salle de presse à celle d’Internet, de la salle du 
conte à l’auditorium... Je m’assieds sur un canapé 
dans un endroit stratégique au rez-de-chaussée, au 
pied d’une paroi avec vue sur l’entrée, le secteur 
enfants, les rayons de BD, l’accès à l’étage. Muni 
d’un bloc-note, j’utilise la contrainte oulipienne 
de l’inventaire-description-épuisement de ce lieu. 
Affiche Éloge de nos terres. Actualités. Panneaux. 
Exposition de planches originales. Les auteurs des 
BD seront reçus ici dans l’après-midi. Trois dames 
assises lisant. J’apprends qu’il y a deux nouveaux 
genres littéraires dans la bande dessinée : mangas 
et romans graphiques. On cherche dans les étagères 
en se penchant, en s’accroupissant ou à l’inverse, 
en se hissant sur la pointe des pieds. Certains se 
laissent choir, s’assoient sur la moquette, jambes 
7 
croisées. D’autres, plus jeunes, se glissent entre 
les poussettes à quatre pattes. Homme courant pour 
récupérer un petit qui tente d’escalader un casier 
à livres. Une mère et sa petite fille, « Maman, tu 
vas acheter des livres ? » Père voiturant un jeune 
handicapé (dans cette médiathèque, forte attention 
portée au handicap, dans la tradition de la ville, 
sans doute [Maison des Bons Fieux créée en 1615]). 
Homme qui marche en lisant quatrième de couverture 
comme s’il épluchait une liste d’ingrédients, à la 
recherche d’OGM ou d’aspartame. Enfant qui pleure. 
À chaque question, sa réponse : la jeune fille qui 
faisait de la gymnastique dans le rayon mangas est 
allée chercher une bibliothécaire qui lui sort Les 
Voyages de Shira (?). BD rangées par titre d’après 
le nom du héros, détail à savoir. À l’entrée, à ma 
gauche, de nouveaux arrivants posent des questions 
sur le règlement. Homme avec Boule et Bill. Quatre 
enfants explorent un bac à livres (bac à sable ?). 
Monsieur en bluejeans, la soixantaine, casquette à 
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Placé en hauteur dans le prolongement du comptoir, 
un crocodile bleu en papier mâché ouvre sa gueule. 
L’animal a été façonné par la classe de CM2 de Mme 
Deprey, école Anatole-France, année 2010-2011. Son 
corps est marqueté de pustules colorées. Rubéole ? 
Près du crocodile, les affichettes de concerts, la 
tarification et le règlement de la médiathèque, la 
pile de flyers. Tout noter voir entendre recevoir. 
À l’entrée du rayon enfants : affiche La Marque du 
Chat pastichant La Marque Jaune. Au sol, casier de 
12 
livres, chaise orange. Une maman porte sur le bras 
droit un enfant endormi encapuchonné. Devant elle, 
la poussette vide. Albums présentés de biais et de 
face dans une étagère métallique sur 2 niveaux. Le 
mobilier est adapté comme à l’école maternelle. Un 
petit devant le mur composé d’une dizaine de baies 
vitrées rectangulaires. Livres posés dans des bacs 
carrés divisés en quatre compartiments. Au centre, 
les plus bas pour les tout-petits avec des albums. 
Une table blanche, des chaises en plastique blanc, 
orange ou vert. Le sol est moquetté. D’autres bacs 
plus élevés. Recherche du confort. Albums d’éveil. 
Au milieu des casiers verts, jaunes, orange, jeune 
femme à grosses lunettes, debout, qui téléphone en 
souriant, la main gauche sur le guide d’une grande 
poussette monospace télescopique en aluminium avec 
un capuchon toilé, marque Bébé-Confort. On voit le 
peton du petit passager, la jambe de pantalon vert 
pomme. Un sac en vannerie est suspendu au bras qui 
retient la poussette. Autre sac à l’épaule du bras 
13 
qui porte le téléphone. On voit la pelouse, un pan 
de mur, le début d’une inscription N’ATTENDS RIEN. 
Comme auteur, n’ai pas pu résister, suis allé voir 
lettre S dans les rayons, trouvé mon best-seller : 
sont arrivées à échéance. Il faudra les renouveler 
la prochaine fois. Venez avec une facture récente, 
une carte d’identité et le livret de famille. » Il 
est 11 h 56. Des jeunes filles ensemble. « Oh ! Il 
10 
en manque un. On peut vous le prolonger. » L’heure 
de la fermeture, les lumières se coupent une à une 
(ne m’étais pas aperçu qu’elles étaient allumées). 
D’ici ou de là-bas, à tout moment, on peut visiter 
virtuellement le lieu : armentieres.fr/mediatheque 
Vu de l’extérieur : Trois personnages qui sortent, 
blousons marron et orange, grands sacs plastique à 
la main (dedans, des livres, peut-être des CD, des 
DVD) suivis par une adolescente en jeans et boots, 
trois-quarts à capuche, qui examine son téléphone. 
Ensuite un jeune garçon ébouriffé, cheveux sombres 
et lunettes à monture rouge, entre, suivi par deux 
lycéens munis de sacs en bandoulière. À travers le 
vitrage, des reflets cubistes à la Georges Braque. 
1726 AV 59, une 4CV Renault devenue pièce de musée 
est installée dans un reposoir de verre au sein de 
la médiathèque. Une œuvre d’art ? Ready-made placé 
sur un caillebotis entouré de galets au milieu des 
livres ? Sont-ce des élèves du lycée professionnel 
d’Armentières qui ont rénové la machine ? Pourquoi 
11 
pas ? Fête des Nieulles, jour de l’inauguration de 
L’Albatros, les Armentiérois défilent à travers la 
ville derrière le véhicule de collection. À la fin 
du parcours, la voiture soulevée par une grue, est 
installée au centre de la médiathèque (1 % pour la 
culture) sur une idée du plasticien Samuel Beckman 
qui voyait l’auto bleue comme l’héroïne d’une BD ! 
Derrière les parois vitrées, la 4CV témoignera des 
jours anciens, fossile industriel de la période de 
l’énergie fossile. Tout autour d’elle, des livres. 
Trois petits tours avec L’Albatros
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Sous l’escalier partant de l’entrée, un alignement 
décroissant de fenêtres étroites devant la pelouse 
tondue. Affiche jaune, bleue, orange : un clown au 
visage troué. Des enfants y passent la tête. Rires 
étouffés. Inscription en haut «L’ALBATROS CIRCUS». 
À gauche, une sorcière géante avec son balai et un 
chapeau pointu noir, une espèce de poussin dans un 
petit sac sur son ventre. Près d’elle, un chaudron 
noir dans lequel mijotent des livres. Une soupe de 
lettres ? Un bouillon de culture ? Balai et brouet 
d’albatros. Sur une cloison de l’espace petits, un 
ensemble de planches, la suite de l’expo BD, qu’un 
homme parcourt en canadienne marron et béret vissé 
sur le crâne, s’arrêtant devant chaque affiche, en 
méditation, tête levée, mains jointes dans le dos. 
Pièce du conte. Guéridon polyester blanc, coussins 
circulaires bleus, jaunes, rouges, sur les gradins 
comme des smarties géants. Le fauteuil prestigieux 
de la conteuse, très confortable, formes arrondies 
asymétriques, un patchwork jaune-bleu-rouge-orange 
16 
majestueux. Le trône de la reine face aux smarties
de son peuple d’enfants. La chambre du conte offre 
une vue sur l’extérieur, dallage, marches de bois, 
plantations dans la cour intérieure du « palais », 
gradins de béton laissant supposer une utilisation 
par beau temps. La statue d’un personnage de conte 
de fées avec une couronne, perchée au sommet de la 
baie dans l’encoignure. Frise ornementale au faîte 
de l’encadrement, toute une rangée de bébés assis, 
album ouvert entre les mains, sous cette formule : 
« Moi ce que j’aime le plus, c’est quand on se met 
tous ensemble pour lire des contes dans les livres 
de la bibliothèque. » La lecture n’est plus intime 
mais devient une affaire collective. Est-ce bien ? 
Les livres en braille, présentation sobre, reliure 
Mort d’un jardinier serré par un clip de métal, vu 
les noms de mes voisins, Eugène Sue (Le Commandeur 
de Malte), Michel Subiela (Les jardins de Palerme, 
Le Royaume sur la mer et Les Chevaliers de proie). 
Une dame en manteau, sac à main aux pieds, assise, 
genoux joints, sur un canapé design, arrondi, vert 
et blanc (charte de couleurs), lisant un magazine, 
ou plutôt une BD, empruntée au rayonnage derrière. 
Amours fragiles/Blondes/Bob et Bobette/ rangés par 
ordre alphabétique (Dewey). Absorbée par le livre. 
Soigner mon enfant/Bien se moucher/ une série pour 
la vie quotidienne. Des livres entrouverts, debout 
sur la planche supérieure des rayonnages. Une dame 
en blouson de lainage bleu, sac plastique plein de 
livres pendant à la main gauche, s’est penchée sur 
le côté, observant le bas d’un poster style Bogart 
14 
Bacall, Construction d’un mythe, le rêve américain 
en 6 tomes. Mémoires de cendres. Au mur, à gauche, 
extincteur rouge évoquant l’incendie d’Alexandrie. 
Devant les rayons, un jeune couple debout bavarde. 
Elle, jeans, manteau, sac à dos, cheveux longs, et 
lui, jeans, blouson noir, cheveux courts, radieux. 
Escalier blanc, rampe transparente. Une salle avec 
des sièges orange devant des écrans d’ordinateurs. 
Lecteur à lunettes, au fond d’un fauteuil, absorbé 
par son livre autant que par son siège. Plus loin, 
un écran allumé, comme une lampe d’ambiance. Néons 
aussi comme des lignes de tirets au plafond. Rails 
de soutènements. Vue sur l’extérieur : poutrelles, 
trottoirs en planches de bois exotique brut, herbe 
rase, immeuble d’appartements en voie de finition. 
À l’intérieur, un siège en plastique jaune près de 
l’exposition de livres jeunesse. Hauts panneaux de 
bois debout par paire avec affiches BD sous verre. 
Un chevalet de peintre présente une autre affiche. 
D’autres sur le sol, appuyées au dos des étagères. 
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Lucien Suel
parler de Blanche étincelle, du comité de lecture, 
du vote « coup de cœur » attribué à La Patience de 
Mauricette. 14 h 20, on se déplace vers le secteur 
adultes. Je prends la pose devant les étagères, le 
linéaire de romans, en face du mur des « people », 
les auteurs invités par la médiathèque. Keara fait 
deux photos de moi. On rejoint l’auditorium. Petit 
nombre de personnes dispersées sur les gradins. La 
porte est laissée ouverte. Quelques lectrices nous 
rejoignent, puis un lecteur. Je reconnais une dame 
rencontrée au salon du livre de Bondues la semaine 
19 
dernière. Tatiana Dumont est présente ainsi que la 
libraire de Majuscule où en février, j’ai signé le 
roman. Keara et moi, sommes assis en bas dans deux 
fauteuils, une petite table entre nous. J’ai amené 
ma poésie, mais on va parler des deux romans ayant 
un rapport avec Armentières (une rime avec « Éloge 
de nos terres » du 3 au 22 avril à L’Albatros). Je 
me présente et d’emblée, suis amené à expliquer la 
création du personnage, Mauricette Beaussart, dans 
le cadre de ma résidence d’auteur de l’année 2009, 
à l’EPSM. Réel intérêt de la part des spectateurs, 
de l’animatrice. Plusieurs ont lu, au moins un des 
romans, certain(e)s les deux. Assez naturellement, 
la rencontre devient conversation commune à propos 
de l’écriture, du bonheur, de l’effet de réel dans 
la fiction, du régionalisme (je ne suis pas auteur 
régionaliste). Ambiance agréable, chaleur humaine, 
humour et spontanéité. Je finis en lisant le début 
de Blanche étincelle. Une table est installée dans 
le hall d’entrée pour les dédicaces. La libraire a 
20 
annoncé la rencontre toute la semaine en proposant 
mes livres dans son magasin. Prolongations tout en 
dédicaçant des exemplaires. La discussion continue 
uniformément blanche (comme les cannes d’aveugle). 
Ce sont des dossiers reliés, perforés, plastifiés, 
avec une étiquette au dos (pour le personnel, pour 
le stockage). Quelques titres : Les vilains petits 
canards, Il n’y a que braille qui m’aille, Comment 
17 
voient les aveugles, Cuisinez entre copains, Guide
des aides pour malvoyants et aveugles, 1er volume, 
transcription intégrale de l’édition originale par 
le Centre de Transcription et d’Édition en Braille 
3bis rue du général Hoche, 31200 Toulouse. Le CTEB 
remercie cet éditeur. Lire sur le bout des doigts. 
Je pose la question du livre numérique. On y pense 
mais pour l’instant, il n’existe pas de demande du 
public. Mais je sais que L’Albatros est très actif 
sur le web, qu’il existe en lien avec le site, des 
blogs en partie animés par des abonnés. ZigZag, le 
blog ado et Armentières en bulles, le blog BD. Yo. 
3ème visite le 7/04/2012. Invitation à L’Albatros, 
samedi, veille de Pâques. Comme d’habitude, laissé 
ma voiture sur le parking de la gare à deux pas de 
la médiathèque. La rencontre est prévue à 14 h 30. 
Frédéric Cretel et Simon Kerfyser enregistrent les 
retours. Keara occupée ailleurs, Frédéric m’emmène 
à l’auditorium où aura lieu la rencontre. Salle de 
spectacle, rangs de fauteuils disposés en gradins.
18 
C’est ici qu’ont lieu représentations et concerts, 
organisés par la médiathèque. Arrivée de Keara qui 
m’annonce l’absence de Guillaume parti en tournage 
sur une rencontre sportive adaptée au handicap, un 
des axes forts du projet de L’Albatros : important 
travail pour les malvoyants, embauche de personnes 
handicapées travaillant au contact du public... Je 
suis Keara à l’étage de l’administration, la salle 
de détente du personnel, accepte un café, l’écoute 
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Ce texte est écrit en suivant une contrainte d’ordre numérique. Chaque ligne comprend le même nombre 
de signes typographiques. Le texte est constitué de 20 blocs contenant chacun 1000 signes. 
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Prénom Nom
devant les livres. Style, démarche, lecture à voix 
haute... surtout avec celles et ceux qui n’avaient 
jamais approché mon écriture. Tout ceci au cœur de 
l’activité persistante de la médiathèque : enfants 
fouillant dans les caisses, personnes allant faire 
enregistrer leurs livres, d’autres lisant... Petit 
à petit, les participants à la rencontre s’en vont 
et je continue à bavarder avec Keara. Je lui signe 
son exemplaire, ainsi que celui de la médiathèque. 
J’écris une phrase sur l’affiche où sera collée ma 
photo avant de trouver place dans le Hall of Fame. 
Il faudra donner mes amitiés à Grégoire Delacourt, 
mon successeur samedi prochain, et à Guillaume que 
je regrette de ne pas avoir vu. Je fais mes adieux 
à Keara, qui manifeste encore sa joie d’exercer ce 
métier, le bonheur de faire ce qui lui plaît. Elle 
dit : « J’aime les livres. » Je quitte L’Albatros. 
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